凌晨三点，可莉的电脑屏幕还亮着。她揉了揉酸胀的眼睛，手指在键盘上敲出最后一行代码般的对话："老板，您的每日委托清完了，记得查收星琼。"这位全职原神代肝姑娘刚结束今天第六单任务，桌角泡面的热气糊在显示器上，像极了游戏里璃月港的晨雾。

当代年轻人发明了新型时间管理术——把游戏账号交给陌生人打理。蔡蔡就是在刷小红书时突然开窍的，这个计算机系女生发现玩《恋与深空》居然能赚零花钱。"好家伙，我给自己男人刷约会剧情是消遣，给别人老公刷剧情反而能收钱？"她接的第一单是个急着拿限定婚纱的姑娘，对方发来的语音里带着哭腔："姐妹千万帮我赶上末班车，这裙子错过要等一年！"

阿夏的微信置顶群叫"光遇跑腿大队"，里面四个姑娘分工比上市公司还精细。有个东北妹子专管晨岛跑图，上海姑娘负责雨林烛火，她自己包办暴风眼献祭。"昨天有个单子特邪门，"阿夏叼着棒棒糖打字，"客户要求用特定姿势在霞谷终点摆拍，说这样截图当壁纸能转运。"她们团队最近开发出新业务，帮退游玩家做"账号临终关怀"——把毕业号养到关服，像给电子宠物送终。

Wendy第八次翻看代肝报价表时，发现《无限暖暖》的赛季包月价够买三杯奶茶。"这哪是找代练，分明是雇了个电子裁缝嘛！"她想起上回那个把活动说明写成哲学论文的策划，对话框里突然弹出代肝发来的完工截图：游戏角色穿着她死活凑不齐的套装，站在她永远找不到的隐藏景点。那一刻她突然理解，为什么有人愿意花钱买"我在场证明"。

可莉的硬盘里存着三百多G的录屏素材，都是给客户看的"代肝流水账"。有次她不小心把生活vlog和代肝视频混着发了，结果粉丝们集体在评论区找亮点："第三分十二秒那个树脂没捡！""左边草丛里有个宝箱啊姐姐！"现在她学会在视频里埋"电子彩蛋"，比如让角色对着晨曦酒庄的葡萄架比耶。那些总催进度的客户看到这些细节，反而变得特别好说话。

市场行情比稻妻的雷暴变得还快。阿夏翻出去年的记账本，光遇全图代跑价格从二十八块跌到十五块六。"现在小孩们精着呢，新入坑的初中生自己开代肝小店，价格卷得像拼多多。"她团队里最年轻的成员是零二年生的，最近在研究用脚本自动送心火，被其他人集体按住："咱这是手艺人饭碗，不能砸！"

深夜的网吧角落里，二十岁的代肝小哥正在同时登录五个《原神》账号。显示器侧边贴着便签条："注意！A老板讨厌角色受伤，B老板要求采集物按颜色排列。"他左手边的泡面桶堆成危楼，右手边的烟灰缸里竖着三根棒棒糖棍——客户们永远不知道，那些准时完成的日常任务里，混着多少代肝者的哈欠与鸡毛。

游戏商城里新上架的648礼包闪着金光，可莉却盯着闲鱼里那个转卖二手周边的大学生。对方在商品描述里写："退坑出清，代肝钱比氪金还多"。她突然想起三年前接的第一单，那个坚持要她录屏抽卡的学生党，在出金时发来满屏的烟花表情。现在列表里这样的老客户头像灰了一大片，偶尔亮起的对话框里，内容都变成了"姐妹，能教我怎么转卖账号吗？"

阿夏的电脑桌面上留着两年前的截图，那是她代肝生涯的巅峰时刻。画面里十个光之子围着客户摆爱心，全穿着绝版的白鸟斗篷。"现在这些小孩啊，跑图都嫌累。"她看着新客户发来的需求单，上面写着"只要毕业礼，其他随便"。窗外夕阳把她的影子投在墙上，像极了游戏里被拉长的追光者身影。

我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。