清晨五点的柳州街头，曹光兴将女儿轻轻托上后背。这个动作他重复了 4380 天 —— 从小学到高中，十二年间这个男人的脊背，撑起了曹雅琳通向考场的每级台阶。今年高考 445 分的成绩单，既凝结着父女俩的汗水，也照见了残酷现实的新裂缝。

重症肌无力让曹雅琳的双腿始终悬在父亲肩头。那辆二手面包车记载着特殊父女档的岁月：车顶锈迹是烈日蒸烤的勋章，仪表盘裂纹刻录着零下五度打火的焦虑。当车企送来新车时，曹光兴摸着方向盘苦笑：“终于不用在路上抛锚了。” 可大学校园里的新难题，远非四个轮子能化解。

教学楼分散在三个校区，食堂距离宿舍八百米，公共浴室台阶冰冷湿滑 —— 这些对常人寻常的动线，在曹雅琳的世界里都是天堑。母亲韦雪梅放下采茶篓准备陪读时，全家人默契地避开经济账：停掉每月两千块的茶叶收入，意味着小儿子课外辅导班要取消，老人降压药换便宜牌子。

不过曹雅琳书桌前的台历给出了答案：9 月 1 日被红笔重重圈起。“同学帮我整理错题本的样子，和当年老师调换教室楼层时一样温暖。” 这个倔强的柳州姑娘在日记里写道。当社会善意像接力棒传递 —— 车企的新车、校友的帮扶群、学校正在定制的无障碍方案 —— 或许这个家庭能续写新的奇迹。

夜色渐浓，曹光兴擦拭着新车牌照，韦雪梅在灯下缝制加厚坐垫。十二年背女求学的路走到新起点，车灯划破黑暗时，后视镜里映着两双带笑的眼睛。