青春年华

作者：刘冠军

我是谁？何处来？何方去？

——题记

那一年，我终于正式踏入了辽宁省锦县余积公社臧西大队的社员行列。

臧西大队下辖八个小队，其中我所在的苑家沟小队坐落于群山之中，北有东山、南有南山，西则是一望无际的平原。虽然被称为“山”，实际上并不巍峨，当地人将其称为“二高地”。这里的地理条件适宜种植高粱、玉米以及谷子和棉花。

蜿蜒于山间的土路，每逢雨季，雨水顺着路面向下流淌。汇聚至村口，便汇成了一条细流，自龙头山脚顺山势而下，向南绵延至遥远的天际。

位于村西南的一片开阔平地上，伫立着一座农家大院。此院由两座相连的五间正房组成，总计十间。东西两侧各分布着六间厢房。这里居住着十几户人家。这所宅院原本属于地主苑老贺，但在土地改革之后，便被分给了贫雇农。

村落中依次排列着六座院落，每座院落皆由五间正房、三间厢房以及储藏仓房和碾磨房组成。碾磨房专门用于为全村居民提供磨米服务。在村落的西侧，一条由北山蜿蜒而来的土路将地主的大院与通往村西的道路相隔，我家便位于这条道路的北侧，建造了三间简朴的平房，其中一间明间，两间暗间。

自1960年全家迁往农村以来，我们便一直寓居他乡，租住于他人屋檐下。正值春暖花开之际，我们搭建了一座新房，然而夏季文化大革命的浪潮便席卷而来。我和二弟不幸成为批斗的对象，心中不禁感叹，或许当初不该急于盖房。遗憾的是，最终我们付出了沉重的代价。

该土地位于村落西侧，“西上坎”田垄呈东西走向。继续向西延伸，便是“五天半地”，其中“天”指的是“垧”，该田垄则呈南北走向。村落的西北方向，“黄家坟”处，田垄同样呈东西走向。

西北方向，自西上坎蜿蜒延伸出一条羊场小道。此道连接苑家沟与锦州，并通往沈阳北站。沿途设有八角台火车站，距离约1.5华里。从我们村社员前往锦州火车站的车票仅需三角钱，因此进城变得极为便捷。

位于黄家坟之北，便是张家坟，其田垄东西延伸。而六家院子北方的土地，则被称作“房后”，同样田垄东西分布。继续向北，是马家坟，田垄依旧东西走向，那里便是我外祖母家的祖坟。再向北延伸，便是“北山”的地界，田垄亦呈东西走向。至于村南的山坡上，有一小片土地，便被称为“南山地”。

全村共有153位村民，居住在三十余户人家之中。在我的记忆中，曾有一位富农和一位坏分子，还有一位历史反革命——我的父亲，以及一位富农的妻子。他们胸前的衣襟上缝着身份的标签。在晚饭后，我们常常需要翻越南山梁，前往生产大队，那里的大队公安会召开会议，我们得以学习并接受改造。

初次踏上田野，我便遭遇了繁忙的秋收时节。分配给我的任务是割高粱，总共五天半的时间里，每人负责10条垄，而我，组长却仅让我承担6条。当众人陆续抵达地头，我还在半途徘徊，心中充满了懊恼。

在张家坟收割谷子，是一项既费时又费力的活计。镰刀钝了，割起来颇为吃力，谷根更是坚硬无比。大豆与苞米混种，需先割大豆，那刺手的触感让人不得不戴上厚实的皮手套。至于割苞米，倒还算得上轻松，苞米秆并不算太硬。

我家附近的西上坎地段，曾平整出一块土地用作院落。各式各样的农作物被运入场院，牲口被套上石头滚子，用以碾压高粱。秸秆被挑选出来后堆放成堆，随后进行扬场作业。借助风力的助力，秸秆被吹散，仅留下带着皮的高粱。这样，公粮便可以顺利交付了。

依据政策分配各户的粮食额度，实行分口粮制度。在冬季，男劳力们负责挖掘粪便，运送农家肥。我跟随车辆一同运送粪便，车老板则负责驾驭辕马，而我则负责驾驭其余的马匹。那些牲口似乎也懂得欺负人，见我瘦弱且生疏，便用力一抖，挣脱了我的手，变成了一匹脱缰的野马。

车老板的轻蔑，遇上了性情暴躁之人，便忍不住破口大骂。在春耕时节，我所能做的不过是为地拉犁，翻滚泥土。后来，我被提升为负责滤粪的工作，需与三名同伴按地垄分段协作，负责将各自责任区域内的十多堆土粪，在犁过田、播种完毕后，装入粪箕，手持摇曳，将粪土均匀地撒入垄沟之中。

数年如一日，滤粪技艺已炉火纯青，我只需轻轻一抖粪箕，便能将土粪形成数米之长的线条，精准地落在垄沟之中。在割高粱时，即便面对50捆的挑战，我也从不退缩。至于割苞米秸，我甚至能与生产组长并肩作战，率先完成工作。

在院落中进行打场作业，不仅能够完成扬场的工序，更可高效地抢收谷物。所谓扬场，即指将高粱穗从高粱杆顶端摘下，随后利用牲畜拖拽的石滚进行碾压，使得高粱籽粒与茎秆分离。随后，将高粱籽粒及秸秆的碎末等，分门别类地搬运至相隔数米远的两大堆中。

众人手持木锨，对准空中挥洒，利用风力将高粱籽粒与杂糅的碎屑分离开来，最终地面仅剩高粱。接着，他们以木锨连续且迅速地将高粱抛向天空，使之形成一道彩虹般的弧线，高粱最终落在原有的高粱堆上，这一过程被称为“抢场”。至此，便可以将其装袋过秤，履行交公粮的义务。

我身形娇小，承重能力有限，仅能承受150斤的重量，更别提180斤的重量了，至于缝制麻袋所需的200斤，更是难以想象。多年的农活经验也未曾让我学会驾驭车辆。牲口似乎总是看轻我，对我毫不留情。

臧西与臧东两大队共享一片果园，各小队轮流派出2至3名成员前往果园参与劳作。他们的主要任务是照料果树，劳动时间为一整天，分为上午劳作与下午学习排练文艺节目。由此组建了一支三十余人的宣传队。

由臧西大队公安担任负责人，他亦在文艺方面颇具造诣。特聘请了一位资深高中生李**担任授课教员。正值全国范围内掀起学习刘英俊的热潮之际。

我写了个解说词：“伟大的毛泽东时代，是英雄辈出的时代，在百花盛开的草原上，又一朵英雄的花朵开放了”。配合小合唱“ 春风吹开遍地花呀呦喂，小伙子参军就要离开家呀，就要离开家呀。大家来送他呀，大家来送他……”，等等。

我们穿梭于各个生产小队，进行巡回演出。我独唱了《丰收之歌》，以笛声作为前奏，悠扬的旋律引出“无边的麦田泛起波浪，宛如金色的海洋”的歌词，新疆民歌的旋律顿时引发了满堂的欢笑。

晚间，我们抵达东甸子小队进行演出，地点位于一片开阔的空地。四周的树木上挂满了汽灯，那个年代尚未普及电力。我调整了演唱曲目，选择了《赞歌》。此举源于农村地区刚刚结束了一场名为《东方红》的音乐舞蹈史诗表演，反响热烈。然而，由于尚未熟练掌握其中的长调部分，我并未演唱那部分曲目。

近期，我们再度编排了一部以忆苦思甜为主题的小型话剧。背景音乐由我亲自操弓小提琴演奏，曲目选取自经典芭蕾舞剧的开场序曲。姚**则悠扬地拉响了二胡，其选择的《江河曲》更添了几分民族风情。我们赴至邻近的40军驻地进行慰问演出，军营礼堂内庄严肃穆、一片寂静。战士们全神贯注地注视着舞台，整个现场无一丝交头接耳的杂音。

演出落幕，掌声雷动。首长亲自走上台来，亲切地与我们一一握手，随后挥手告别。后勤部门的负责人引领我们前往食堂，那里为我们准备了四菜一汤的丰盛晚餐。久违的大米饭映入眼帘，多少年未曾品尝，让人倍感亲切。我手中的小饭碗，吃了两碗后，一旁负责搬运道具的王**却已吃了六碗。这份失落，不禁涌上心头……

在午后时分，我们接到生产队的紧急任务，需要协助捕捉玉米田中的害虫，他们人手不足。每人负责两行，我对此不甚熟悉，担心有所疏漏。不料，巡查负责人发现后，对我进行了严厉的批评，言语间还夹杂了不雅之词，这让我感到有些不快，怎能如此辱骂人呢？就在这时，文化大革命的风波已波及京城，消息也传到了我们这里……

翌日，我照常来到了果园。午后的时光，我们齐聚于教室之中，尽管这里设有桌椅，但气氛却变得凝重。大家集体对我展开了批判……纵然并未要求我进行自我反省，老师李**却突然情绪激昂地高呼，“打倒刘冠军，打倒刘冠军……”

归途途中，我途经一座名为锅顶的小山丘。手握空荡荡的饭盒，我攀爬至山顶，放声歌唱。同时，我挥舞着空饭盒，以之作为节拍器。羹勺在饭盒中发出清脆的哗哗声，宛如手鼓的悠扬乐音。

“大哥，我们原先都以为你精神出了问题。”另一位是名叫刘**的男孩，还有一位名叫李**的女孩。

翌日清晨，众多民众聚集，其中多数来自果园，另有两队村民及基干民兵亦加入其中。他们击鼓鸣锣，来到我家门前，张贴起大幅标语。由于墙面空间有限，他们甚至将整个屋内都挂满了这些标语。与此同时，他们宣布将对我进行批判大会，要求大家于当晚7时前到大队集合。

在锦县余积公社的臧西大队与臧东大队，那场文化大革命的风暴，正是从对我发起批判的那一刻拉开序幕的。

臧家小学举办了批判大会。此校前身乃一座古寺，其中院落后部中央伫立着香火鼎盛的佛堂。今时今日，它已成为校长与教师们日常办公的场所。

此庙堂之高，独步群建筑，竟用作学生们的教室。整个寺院规模宏大，足以容纳一所农村小学的全部设施。寺院后方，一片开阔平坦的山坡被辟为操场，既适合进行早操活动，也用作体育课程的教学场所。

我提前抵达了学校，步入大批判的会场，却未曾留意到批判大会的横幅标题，至今记忆模糊。踏入办公室后，我戴上了高帽，幸而并未被束缚。我早已多添了几件衣物，做好了承受打击的准备。

对于任何形式的批评，我都愿意接受并深刻反省。例如，若有人指出解说词中存在“喜鹊登枝报喜讯，宣扬封建迷信思想”的内容，或认为“誓做资产阶级接班人。骄傲自满，整天瞎吼（唱歌）”等表述不当，我的态度始终是积极且诚恳的。

会场长时间充斥着口号声，"打倒刘冠军，刘冠军若不老实，便让他自取灭亡！"这样的喧嚣在九点多便告一段落。

我独自返回家中，随即倒头睡去。翌日晚间，类似的批斗再次上演。归家后，我依旧迅速陷入沉睡。

连续两日沉睡，一日间，忽被阵阵锣鼓声惊醒。出门查看，只见我那二弟因遭受批判，戴着高帽被游街示众，随后被送回家中。至于原因，至今仍是一团迷雾。他当时还是一名初中生。

遭受批斗之际，他呼喊“我要见毛主席”，此言激起了民兵的愤怒，随之遭受了残酷的殴打，导致排泄物洒满裤腿。我的四姐目睹了这一幕，她大声质问“为何殴打人？”随后，两名民兵上前，强行将我的四姐带走。

先前那些对我二弟出手的人，实则意图与我的三姐、四姐结为姻亲，然而，她们并未答应这些人的求亲之意。

昔年，二弟随家人远赴乡野，不幸失学，只得在家中燃起柴火，以微弱火星抵御严寒。然而，即便如此，爷爷终究未能抵御住严寒的侵袭，加之饥寒交迫，不幸病逝。

父亲结束劳动教养，重归家庭之际，二弟亦重返校园，续写求学生涯。在小学毕业之际，他以优异的成绩，两个公社联合举行的会考中名列第二，成功被锦县余积中学录取。

冬意渐浓，二弟独自前往北京，归途途中恰好经过河北省昌黎县的故乡。家中仅有二爷与二奶相依为命，而所谓的二孙子，便是二弟。二爷轻轻抚摸着二弟的耳朵，以此确认确是他那不凡的二孙子。忆及二弟月科之时，耳骨不幸断裂，导致耳朵长期低垂。

实则，当我的祖父在十六岁那年，遭遇了父亲的离世，便毅然跟随舅舅踏上了闯关东的征程。他们在锦州安家落户，祖父在那里开始了他的学徒生涯。至于我父亲，他便是生于锦州。至于老家的那些堂叔们，他们如今都在吉林的各个角落辛勤工作。

二弟自故乡归来后，沉寂了数年，终于决意重返故里。我和父亲先行一步，回乡探察其境况。河北昌黎的土地，坚实得令人难以把握，我几乎无法将其握紧。那里的锄头，分量竟达十斤，相较之下，我在锦县使用的锄头，不过区区二斤七两。

此刻，我在锦县苑家沟的田间劳作已游刃有余，我遂决意不再返回故乡。而四姐早已远赴黑龙江成婚。父母亲以及三个弟弟都已返回故里。我独自一人留在了这里，守护着那三间由石头构筑的房屋。自此，我与弟弟们的共同生活便画上了句点。

近年来，我心中怀揣着对电工技艺的向往，购置了相关书籍研习。然而，有人告诫我，即便学有所成，也可能无人问津。接着，我又萌生了学习木匠技艺的念头，再次购买书籍研读。于是，我与三弟携手，邀请了一位刚出师的木匠朋友，共同打造了一对精致的箱子。

此后，我与三弟再度切磋技艺，由他担任主导。他擅长操作刨床。我刚开始尝试锯齿操作，便感到心跳加速，难以承受。最终，我学会了缝纫技艺。在那个时期的农村，尚未实现电力供应，家中没有电灯照明。

漫长的冬日夜晚，我蜷缩在炕上，将饭桌摆放妥当，点亮了煤油灯，开始绘制服装图纸，处理数据。我所学习的那本服装裁剪书籍，源自天津出版，其中包含了一系列公式，尤其是关于胸围尺寸的计算，这对于确定袖笼的深度与宽度尤为关键。然而，后来我查阅了众多版本，发现它们大多依赖于经验，通过观察个体的身高、体态、胖瘦来决定袖笼的尺寸。

开领口的设计，实则巧妙地运用了勾股定理的近似原理。目前市面上的上衣尺寸标准，与我经过研究得出的数据不谋而合。以男式上衣为例，大号衣长为二尺三寸，胸围则是三尺三寸。中号尺寸则各自减少一寸，以此类推。这一切，皆是我自学所得的心得。每天制作四口袋的和平服，得心应手。棉猴、棉制服等各类款式，我都能制作并逐步实现盈利。

在我四姐居住村中时，她与邻村的女孩们往来频繁，彼此以姐妹相称。然而，她远嫁他乡之后，李**，那位生产大队长的千金，苑**，那位归乡的青年，以及富农苑老印的孙女，她们成为了我生活中不可或缺的伙伴。而我，从事木匠这一职业，时常向她们借用工具。

在漫长的冬季夜晚，晚餐过后，她们俩时常造访我家。我那三个弟弟便会立刻起身，前往父母的房间。我们便开始闲谈，话题涉及日常琐事、阅读过的小说，如《保尔和冬妮娅》等，以及各类时尚话题。那段青春岁月，就这样在轻松愉快的交谈中悄然流逝。

在这段时光里，每逢春节临近，大队公安金**便会牵头组织各小队的文艺青年们，为春节的联欢活动进行节目排练。关于金**的往事，上文已有提及，他就是我们果园文艺宣传队当之无愧的实际负责人。他对我的关照无微不至，即便遇到群众运动的风潮，他也始终坚守岗位，阻挡不了他的热情与坚持。

他，便是我人生旅途中的一位贵宾，每逢新春佳节，总会与我联系，一同参与大队精心编排的春节节目。然而，随着时间的流转，他只愿我在幕后默默伴奏，不再让我站在台前，成为众人瞩目的焦点。

我们的乐队阵容相当齐整，配备了板胡、大低音胡、多把二胡，还有三弦。我演奏小提琴，而周**则操控着手风琴。她是一位来自锦州中学的回乡插队女青年，她的爷爷曾是地主。

金秋时节，锦州师范学校的师生们来到我们大队助力秋收，并带来了精彩的文艺演出。其中，我因社员的临时推荐，有幸登台献艺，演唱了《大海航行靠舵手》。我身着自缝制的家织布夹克式上衣，动作神似原唱王双印，尽情演绎了这首歌曲。

掌声如潮水般涌来，社员们热议纷纷，直言学生的演唱不如我们冠军出色。而我，已然与乡亲们融为一体。然而，第二次尝试，却被锦州师范学校的学生无情地禁止我继续演唱。

好友徐**，彼时正值他木匠技艺初出茅庐，便主动为我打造了一对精巧的箱子。他的居所位于臧东大队，东甸子小队，亦为我引荐了几位良朋好友。其中，姚**1，二胡演奏技艺高超；姚**2，亦擅此道，技艺颇佳；而姚**3，则更是笛子演奏的专业水准。

徐**专攻弹拨乐中的中阮。他的姐姐远赴贵州参与三线建设，毕业于沈阳航空学校。我有幸被邀请，在1973年的春节期间，连续三天，每天拜访一家，共度佳节。徐**的大姐与母亲亲自操厨，精心准备了一桌佳肴，其厨艺之精湛令人叹为观止，这恐怕是我长这么大以来，所品尝过的最美味的一餐。虽然他们家曾是地主成分，但这一天的温馨聚餐却让节日的气氛格外浓厚。

在离别之际，徐大姐慷慨地送我一本关于服装裁剪的书籍，并在扉页上题字留念。我身着亲手制作的海军灰色卡其布猴帽与短大衣，内衬则是我母亲出嫁时所穿嫁衣的柔软绒里。徐大姐对此赞不绝口。她是一位拥有长辫、与我大姐同样秀丽的徐大姐。

在2024年，我即将启程前往美国硅谷，探访久违的儿子及其家庭，临行前我特意撰写了一封充满感激之情的信件。正是在我们一同欢度春节的那个时刻，姚**1先生曾不经意间说了一句：“一个城市里的孩子，怎么会变成这样？”这句话深深地烙印在我的心中。他当时在公社供销社担任工作。