横滨冠军赛前夕国乒合影亮相，孙颖莎点赞手势成焦点，场边花絮频出

队伍到达时，顶着一股湿热的海风。球员们扛着大背包，站在会场外临时搭建的接待台旁，每个人脸上的表情都不太一样。孙颖莎边走边抬头，像在数头顶天花板上的小灯泡。她穿着那件白色外套，左手捏着手机，比了个很随意的点赞手势。有人在旁边拉着行李箱小声说话，莎莎这手势给人种莫名熟悉的亲切感，说是专门送给粉丝的也不奇怪。其实，有几年球迷说孙颖莎遇到大场面先做手势找状态，不知是不是哪年山东的教练带出来的小习惯——具体是青岛、济南还是哪地的馆里，现在都说不清楚了。

到了球员欢迎派对，主办方专门安排摄影师站了三层台阶的高位。王曼昱换了一副黑框眼镜，头发梳得极利索，就站在最前一排。她刚一转身，被抓拍到打招呼的动作——手掌微张，像隔空跟谁说“哎，来了啊？”许多人不止一次说，从王曼昱拍照的这个小细节就能看出来，她有种天然和场面之间自由切换的主场气质。队里去年在成都集训，有个小队员说过：“王曼昱在休息区要是招手，大家都默契笑了，不管她打没打招呼。”跟张本美和的再一次同区对决，多少让人有些期待那个旧账，今年算不算真能一笔勾销？

王楚钦的黑外套上绣着一行小字，具体啥意思有球迷偷拍了半天都没整明白。链子亮闪闪的，场内灯光下反射一道银，走起路来肩膀带点北京青年的那股劲儿。“他只要站那儿，我就觉得决赛会有戏。”现场有粉丝说，去年香港巡回赛，王楚钦场外一个回头，好像全场气氛就跟着他上了个调。阴天的地铁口，有人讨论他跨步挥拍那动作，汗都能甩出彩虹——到底花了多少小时在体能房里磨出来的，真不好说。

林诗栋，这趟日本行的少年招牌。说起来他年纪小，积分榜世界第一，不少海外华裔球探在社交网上转发他的训练片段，有人说像极了十年前的张继科——只不过多了点冷静。朋友圈里流传，林诗栋爱喝柠檬味运动饮料，赛前都自己泡。广东老家的亲戚调侃：小时候打比赛，赢了就回村里吃肠粉，输了也一样，每次都要加点辣椒酱。

蒯曼这次穿着新设计的队服，据说面料是耐水快干，为防主场汗大。她拍照时笑特别自然，台湾摄影师感叹说：看到她就像在基隆的渔市场遇见早市卖鱼的女孩——开朗直接。蒯曼打球一向低调，坊间有段子：她赛后收拾球拍速度堪比发球。前两年全锦赛外头，有球迷送了只旺仔牛奶，她说“喝了更哇塞”，用的就是武汉腔，有意思得很。

派对里除了正式合影，其间不时插入些小花絮。比如，外交部驻日使馆的工作人员用半生不熟的普通话问孙颖莎：“比赛有没有压力啊？”莎莎眨眼，“还行吧，就是想睡懒觉。”一旁日本志愿者在小餐台上插着旗子摆寿司，林诗栋捡了一只，说比家乡的肉夹馍差远了，边吃边看手机刷弹幕评论，嘴上还咕哝：“这鱼生好麻烦。”有人传说去年横滨站王楚钦找不到赛场入口，被安保拉着转了两圈才进门，这次没再走丢，队医还开玩笑问他要不要发个定位。

半夜球迷群炸开锅，前方记者偷拍了大巴车窗下的自拍合集。王曼昱和队友对着窗户画雾气，“MANYU”几个歪字母挂满玻璃，车头贴着小鲤鱼的吉祥物贴纸。看得出心情轻松，和正式比赛时完全不是一种氛围。

场地后台有段广播播报，主持人用嘶哑嗓音拉长“china team”读法，忍不住让人想起日本昭和年代的老港片。孙颖莎练发球时，台子边一个老太太拉着她要签名，说自己专门从大阪赶来，“看你，像我孙女。”后台手胶散乱堆着，王楚钦顺手递了一卷给林诗栋，“别忘裹拍手柄，小心打滑哟。”林诗栋扭头丢一句：“知道啦，哥。”台下队友纷纷唱和，像极了某年深圳集训宿舍深夜打牙祭那阵。

有的网友揶揄，这帮青壮年“赶大集”，穿衣打扮越来越接地气。主教练陈玘低声问身边技术分析员：“这帮孩子，今年能顶得住不？”分析员脱口说：“只要别犯困，比谁都飒。”球馆外头有看热闹的关西大学生，举手机怼脸直拍，喊着日语单词里夹两句“牛哇”，王曼昱就回手打个三纸风车扇牌的小动作，直接被发到推特成了热帖。

临近午夜，球员们陆续回房准备赛前训练。有个人突然发现鞋带断了，楼下小店老板慢吞吞找出一把备用鞋带，顺带扔来几颗梅干糖。孙颖莎边系鞋带边和隔壁房的领队聊着什么，走廊口传来广东话插科打诨，蒯曼在门后交叉手指念叨着“明天好运”。整个酒店楼道弥漫着某种松弛和紧张杂糅的味道，偶有清洁阿姨擦肩路过，瞄一眼说句“快休息啦，别惹事！”

大厅窗外小雨淅沥，保安抱着个空调遥控器找不到电池。球迷蹲守在门口，有人举着写得歪歪斜斜的应援牌，有人吹着南京话哼着歌。最后遇到那只橘猫，绕着行李箱打转，好像也是来加油的。