伤敌一千，自损八百？不，这是伤敌八十，自损一万！

有句老话怎么说来着？“搬起石头砸自己的脚。”这话搁在个人身上，是蠢；搁在一个国家、一个百年企业身上，那简直就是一场刻骨铭心的悲剧。咱们今天就来聊聊，一个曾经在光刻机领域跟ASML掰手腕的巨头，是怎么被自己人一刀捅在腰眼上，一步步走向深渊的。

这事儿得从2023年3月31日说起。那天，日本经济产业省大笔一挥，一张公告贴了出来，洋洋洒洒列了23种半导体制造设备，说是不让往中国卖了。这道禁令，就像一把达摩克利斯之剑，直愣愣地悬在了尼康的头顶上。要知道，那时候的尼康，半导体设备的业务里，差不多有四成是靠着中国市场这棵大树乘凉。人家2022年还在泰国加码扩产，雄心勃勃地计划着到2026年销量翻三倍，连上海积塔半导体的热乎大单都揣兜里了。

结果呢？岸田政府这一嗓子，尼康的美梦当场就碎了一地。

禁令生效才俩礼拜，2023年8月10号，尼康的第一季度财报就下来了。那数字，看得人心里发凉。半导体光刻机，就卖出去4台！直接给你腰斩还带拐弯的。精密设备业务亏了35亿日元，整个集团的净利润跟去年同期一比，哗啦一下跌没了79.3%！那叫一个惨不忍睹。

你说这叫什么事儿？自家客户，最大的金主，就这么被自家政府一纸公文给推走了。中国客户也不是傻子，你这儿不卖了，人家扭头就去找ASML了。尼康苦哈哈熬了十几年才抢下来的市场份额，一夜之间，被人家吃得连骨头渣子都不剩。旁边的东京电子也跟着肉疼，但尼康是疼得最钻心的那个，因为它太依赖成熟制程这块市场了。

当时岸田政府可能还觉得自己这队站得特漂亮，又是给台积电熊本建厂塞补贴，又是扶持Rapidus搞什么2纳米项目，感觉日本半导体产业的伟大复兴就在眼前。可他们算盘珠子拨拉半天，愣是没算明白一笔最简单的账：日本半导体设备出口，常年有三成以上是中国的单子。你这一禁，直接砍掉自己一半的活路。人家韩国企业都知道留个后门，日本倒好，执行得比谁都狠，连28纳米以上的成熟设备都不放过，纯纯是拿着刀往自家企业心窝子里捅。

咱们这边也不是吃素的。你做初一，我做十五。2023年7月3号，中国宣布对镓和锗搞出口管制。这俩玩意儿，一个是全球95%的产地在中国，另一个是83%。你日本搞高纯金属提炼技术再牛，没有米，你拿啥做饭？不到两个月，日本企业的采购价就疯涨了40%，有些工厂等米下锅，直接就断供了。到了2204年，清单上又加了个“锑”，这下日本的库存更紧张了，生产成本跟坐了火箭似的往上蹿。

回头再看尼康，2023年下半年，它拼了老命想去欧美市场找补回来。结果呢？一边是日元升值，一边是美元关税，两头挨打。好不容易靠着FPD面板设备挽回一点颜面，但核心的光刻机业务，还是一蹶不振，利润率跌到了个位数。股价也跟着跳水，从1600日元一路出溜到1200日元，投资者跑得比兔子还快。

真正的暴击，在2025年。8月20日，一个让所有尼康老员工心碎的消息传来：公司宣布，9月30号，关闭运营了58年的横滨制作所。

我的天，横滨制作所是什么地方？那可是尼康半导体光刻设备的摇篮！从1967年开始，全球第一批步进式光刻机就是从那儿走出来的。那是一代代日本工程师心血的结晶，是尼康百年荣光的见证。如今，因为订单枯竭，说关就关了。350名员工，要么打发回家，要么调去熊本、仙台，那些曾经代表着工业奇迹的设备，大部分直接当废铁处理。

这哪是关一个工厂啊？这是在亲手埋葬自己的历史！

到了11月6号，尼康2025财年上半年的财报，更是给这出悲剧画上了一个沉重的注脚。精密设备业务，五年来头一回出现营业亏损。全年的光刻机销量目标，从34台砍到29台，营收预计跌破2000亿日元。公司自己都不得不承认，中国市场的永久性丢失，是这一切的罪魁祸首。关个横滨工厂，还得一次性搭进去150亿日元的特别损失，把全年的业绩彻底拖进了泥潭。

日本政府的“神助攻”还没完。2025年10月开始，对中国高端光刻胶也开始卡脖子。这下好了，中国上千台尼康、佳能的DUV光刻机，备件库存只剩下三到六个月，有些工厂的机器已经趴窝了。连外媒都看不下去了，说日本这波操作比美国还绝，这是铁了心要把自家企业往死里逼。

现在的尼康，只能把那些成熟制T艺的干式ArF光刻机，降价两三成甩卖给中国客户，想捡点残羹冷炙。可大势已去，哪还翻得了身？市场份额从禁令前的15%，直接滑到了个位数。而ASML在中国成熟制程市场的占有率，已经超过了90%。

两年多过去了，回头看看，这出戏演得有多荒唐？日本把自己逼进了死胡同，尼康的光刻业务崩盘只是个开始，东京电子、信越化学这些行业巨头也陆续拉响了利润警报。反观咱们中国，国产化进程被这么一逼，反倒按下了加速键，上海微电子、芯碁微装这些企业，正一步一个脚印地填补空白。

岸田政府还在硬着头皮追加几百亿日元的补贴，但这就像给一个失血过多的病人贴创可贴，根本治不了本。尼康的战略重心，已经悄悄转移到了相机、医疗这些领域，光刻机业务在集团里的占比，已经不到一成了。

一句话，戳破了所有窗户纸：日本为了抱紧美国的大腿，亲手把尼康这个百年企业的基业推下了悬崖。而横滨工厂的关闭，就是立在这悬崖边上，最难看、最讽刺的一块墓碑。

**网友热议：**

你说的太对了，哥们儿！这感觉就像什么呢？就像一个练了一辈子武功的宗师，没在擂台上被人打败，却被自己家里人从背后捅了一刀，还跟他说这是为了你好。你说他憋屈不憋屈？那些在横滨工厂干了一辈子的老师傅，眼睁睁看着自己奋斗过的地方变成一堆废铁，那心里得是啥滋味啊！

哈哈，这话说到点子上了！人家本来想的是砌一堵墙把咱们困死，结果没想到，这墙没砌成，反倒给咱们送来了全套的图纸和工具，还天天在旁边擂鼓助威，喊着“加油干，超我们呀！”这是一种什么样的国际主义精神？咱们除了加足马力往前冲，还能说啥呢？

问得好！这笔账，可能得用一种咱们普通人理解不了的“政治算盘”来算。在他们眼里，企业的利润、工人的饭碗、国家的经济，可能都不如一句来自大洋彼岸的“夸奖”重要。他们以为这是在下棋，殊不知自己从头到尾都只是一颗可以随时被丢掉的棋子。这种“杀敌八百，自损一万”的七伤拳，练到头，伤的只有自己。

**写在最后：**

当横滨制作所的大门在2025年9月30日永久关闭的那一刻，不知那些当初做出决定的日本政客们，会不会在夜深人静时，听到历史齿轮碾过自家百年基业时，那一声清脆而又沉重的断裂声？

对此，你怎么看？欢迎评论区留言讨论~

（参考信息来源：《日本光刻机巨头尼康之殇：横滨工厂关闭，百年基业被“亲手”推下悬崖》--环球网）