洛杉矶七月的一场华人聚会上，闪光灯全聚焦在一抹亮红上。 65岁的郎平穿着鲜艳连衣裙，顶着满头银发朝镜头挥手时，好些人愣是揉了三遍眼睛，这还是我们认识的"铁榔头"吗？

她身旁的年轻人举着手机直嘀咕："妈呀，郎导这头白发染得也太酷了吧？ "话音未落就被老太太瞪眼："染什么染！ 这是纯天然！ "

把时钟拨回1978年的曼谷亚运赛场，18岁的郎平正在暴扣。

她的蘑菇头短发被汗水粘在额角，膝盖上缠着厚绷带。当时没人知道，那双每次起跳都像针扎的腿，半月板早已碎成渣。

医生后来看着X光片直咂舌："25岁的人，70岁的膝盖！ "可第二天比赛前，队医用绷带把她的腿缠成木乃伊，她硬是挂着笑冲上场。 这个"铁榔头"的外号，是日本记者看她扣球把实木地板砸出坑时吓出来的。

48岁的郎平贴着膏药的后背微微佝偻，手指点着战术板上的圈圈叉叉，每道皱纹里都刻着紧张。 第二天所有报纸头条都是她紧锁的眉头，有网友放大照片惊呼："郎导连发丝都在发狠！

"八年执教期间，她的衣柜里清一色运动服，连指甲都剪得露着白边。有次队员偷偷给她抹指甲油，被逮个正着："训练时球蹭花了怎么办？ "

2025年加州家里的紫藤花架下，郎平跷着脚给老伴看新做的碎钻美甲。 手机里正放着周深演唱会的《灯火里的中国》，她扯着嗓子跟唱跑调，吓得院子里啄食的麻雀扑棱棱飞走。

前年女儿带她去迪士尼，米妮发箍歪戴在银发上，烟火秀时她举着玉米热狗欢呼的短视频，在抖音播放量破了千万。 邻居常看见她穿着碎花裙在超市挑车厘子，有次结账时被华人收银员犹豫着问："您是不是郎平阿姨？ "她把墨镜推上头顶大笑："认出来啦？ "

真正掀起风波的是2024年夏天那期《宝藏的她》。

节目组特写给到郎平端茶的镜头，弹幕瞬间炸锅："苹果肌绷得像气球！ ""这玻尿酸打毁了！ "话题在热搜挂足三天。

有美容机构蹭热度分析她"鼻子山根异常"，网友吵得不可开交："女人花自己的钱整容怎么了？ "马上有人贴出郎平拎着行李赶机的机场素颜照："睁眼看看这褶子，像打过针的？ "

华人聚会照片流回国内后，微博话题郎平的头发该染吗下，女排前队长惠若琪晒出合影："郎导说省下染发时间能多陪家人，反正白头发拔了还长。 "评论区有人翻出老照片，当年她带着钢钉腿夺世界杯时，大家夸"伤痕是勋章"，怎么如今皱纹就成了罪过。

上海街采时，98岁的老裁缝对着电视直拍腿："姑娘长得多体面！ 非要七老八十扮十八才叫好看？ "

贝克汉姆去年在迈阿密被拍到鱼尾纹时，评论清一色"大叔越老越有味道"。 当郎平银发照片传到推特，却有英文媒体标题写"中国传奇女神幻灭"。

当初郎平执教压力大暴瘦，大家骂她"皱纹能夹死苍蝇"；后来她吃胖了些，又有人说"大妈发福"。 健身教练李欣看完报道摔了杯子："男人留疤叫阳刚，女人长皱纹就贬值？ 哪门子道理！ "

今年妇女节视频连线时，主持人问起退休感受。

郎平抄起刚烤的蔓越莓饼干咬得咔嚓响："过去在食堂吃饭都得掐表，现在追剧能煲通宵。 "她晃了晃手机里周深演唱会的荧光棒照片，眼尾笑出三道深褶："有人说我该打除皱针？ 嘿！ 我偏要活得满脸褶子还蹦跶！ "

身后墙上挂着2016年夺冠照，照片里攥拳嘶吼的她和现在捧饼干的银发老太重叠，恍惚间都是同个人。