朋友们，魔幻，实在是太魔幻了。

每当我觉得游戏圈已经卷到不能再卷，骚操作已经玩到头的时候，总有人能整出新活儿，让我感觉自己这点想象力，可能只配去给华强北的手机壳做贴膜。

最近这一周，各种消息跟不要钱一样往外扔，有让你热血沸腾的，有让你血压飙升的，也有让你笑出猪叫的。

讲白了，这哪是游戏圈，这分明就是一出现实版的《草台班子现形记》，充满了梦想、谎言、骚操作和打脸。

来，我们一件一件盘。

一、国产单机的“三体运动”：有人仰望星空，有人脚踏实地

先说点让人提气的。

三款国产单机，不约而同地放出了新消息，这感觉就像村里三家最会读书的娃，同时考上了清华北大，虽然八字还没一撇，但光是这份期待感，就足够村头大喇叭循环播放三天三夜了。

第一个，《长生：白夜无名》。

五人团队，虚幻5，动作冒险，明朝背景，找长生不老药。

这几个关键词一组合，味儿就对了。

预告片里那股子劲儿，有点魂系的意思，但更多的是东方神秘主义的调调。

40-50小时的流程，对于一个小团队来说，这饼画得属实有点大。

我反正是没看懂，这到底是初生牛犊不怕虎，还是准备把自己的肝当柴烧？

但你必须承认，这种“我人少，但我敢干”的莽劲儿，本身就挺燃的。

第二个，《七夜：救赎》。

这个就厉害了，属于“文艺复兴”。

当年塞班机上的神作《七夜》，被誉为“手机上的寂静岭”，是多少人学生时代躲在被窝里吓得嗷嗷叫的青春回忆。

现在，它用虚幻5复活了。

讲白了，不就是那点事儿么。

当年的《寂静岭》现在也复活了，俩难兄难弟时隔多年在顶峰相见，你说这剧本巧不巧？

恐怖游戏的核心不是画面，是氛围，是心理暗示。

希望这次复活，别光学会了虚幻5的皮毛，把当年那种让人脊背发凉的内核给弄丢了。

第三个，《楼兰：诅咒之沙》。

凉屋游戏，就是做《元气骑士》那帮人。

俯视角动作RPG，加上“楼兰”这个自带神秘Buff的IP，很难不让人多看两眼。

凉屋的特点是，总能用像素或者卡通风格，做出爽到飞起的打击感和随机性。

（插一句，这意味着玩家的期待值会非常高，这对他们来说是压力也是动力）。

这三款，一个走写实神秘风，一个搞情怀恐怖杀，一个玩爽快动作流，可以说是精准地切入了三个不同的赛道。

说真的，这事儿就挺让人感慨的。

当大厂们还在为怎么把“通行证”和“开箱子”做得更丝滑而绞尽脑汁时，总有这么些小团队，在用最原始的热情和最硬核的肝，试图告诉所有人，做游戏，还是可以有点梦想的。

二、任天堂和卡普空的“平行宇宙”：你的钱包还好吗？

如果说国产新作是让人看到希望的“阳间新闻”，那接下来这两条，就有点“阴间”了。

我愿称之为“赛博算命”或者“PPT式发售”。

先是《集合啦！动物森友会》NS2版，说明年1.15日发售，老玩家付费升级，支持更高分辨率，新手柄，12人联机，还联动《王泪》和《喷喷3》。

然后是《生化危机9》，说明年2.27日发售，全平台预购，Steam卖348，女主叫格蕾丝。

这消息写得有鼻子有眼，细节多到仿佛爆料人就睡在岩田聪和三上真司的床底下。

但凡你对游戏行业有那么一丢丢的了解，你都会觉得这事儿离谱。离谱到家了。

NS2现在连个影子都没有，官方除了“我们正在研发下一代主机”这种说了等于没说的废话外，啥都没透露。

你这边倒好，直接把《动森》NS2版的发售日、价格、更新内容全安排妥当了？

这已经不是舅舅党了，这是直接穿越回来剧透的未来人吧？

还付费升级？

任天堂的法务部还没找你，财务部都得先给你发个offer，这KPI背得太到位了。

还有卡普空的《生化危机9》。

《生化8》的DLC才出多久？

卡普空这边《龙之信条2》刚卖完，《怪物猎人：荒野》的饼还在烤箱里，他哪来的产能和胆子，现在就把《生化9》的发售日给定了？

还开启预购？

我跑遍了Steam、PSN和Xbox商店，连个预购的鬼影都没看到。

这操作，跟那些电线杆上“重金求子”的小广告有什么区别？

都是精准收割信息不对称人群的智商税。

这真的很重要。

我是说，这种凭空捏造的“新闻”能大行其道，真的、真的很重要。

它说明玩家的期待感已经被游戏厂商们培养成了一种可以被反复利用和收割的情绪资源。

只要饼画得够圆，细节编得够真，总有人愿意相信。

这是一种情绪上的“庞氏骗局”。

三、巨头们的“黑色幽默”：有人在凑数，有人在丢人

如果说假新闻是纯粹的魔幻，那么大厂们的真实操作，则充满了黑色幽默。

先看科乐美（Konami）。

财报一出，数据亮眼。

《合金装备》系列卖了6500万，《寂静岭》1300万。

都是传世经典，卖得好不奇怪。

但接下来就骚了，《eFootball》（实况足球）系列，销量9亿份。

9亿……

我当时就震惊了，心想难道是我穿越了？

《实况》不是被EA的《FIFA》按在地上摩擦了快十年了吗？

怎么突然就卖了9亿份？

仔细一看备注，哦，把免费手游版的下载量也算进去了。

这就好比你问一个网红博主有多少粉丝，他把所有看过他视频的路人也算进去了。

这已经不是“凑数”了，这是一种行为艺术，一种“只要我不尴尬，尴尬的就是别人”的强大精神胜利法。

我建议所有为KPI发愁的朋友们都来学习一下，什么叫“重新定义数据口径”。

再看任天堂。

被誉为“东半球最强法务部”的任天堂，在起诉《幻兽帕鲁》的专利战中，居然吃瘪了。

日本专利局驳回了他们关于“生物捕捉系统”的专利申请，理由是：这玩意儿在你申请之前，早就被别人用烂了，不具备原创性。

这脸打得……啪啪响。

这就好比武林盟主指责一个后起之秀偷学了他家的独门绝技“一阳指”，结果官府一查，发现这功夫其实是烂大街的“广播体操”，人人都会。

任天堂这次不是输给了《帕鲁》，是输给了历史。

当然，这并不影响它在其他案子上继续重拳出击，但“最强法务部”的神话，终究是出现了一丝裂痕。

最后说说电竞奥运会。

黄了。

国际奥委会和沙特掰了，不搞了。

理由是“要制定更契合奥林匹克长期目标的新方案”。

说白了，就是尿不到一个壶里去。

这事儿吧，玩家们普遍反应是“哦，知道了”。

为什么？

因为沙特自己已经搞了个“电竞世界杯”，奖金池高到离谱。

一个有钱任性，一个规矩贼多，本来就不是一路人。

奥运会想借电竞的东风吸引年轻人，电竞想靠奥运会的牌子给自己“正名”，双方都打着自己的小算盘，结果一合计，发现对方的算盘珠子比自己的还响。

而苹果加入TGA顾问委员会，这事儿更有意思了。

TGA这个“游戏界奥斯卡”，本来就是一帮大厂轮流坐庄、分猪肉的堂会。

现在苹果这个卖手机的也进来了，委员会凑齐了索尼、微软、任天堂、腾讯、V社……这哪是顾问委员会，这简直就是“游戏圈复仇者联盟”。

苹果的加入，意味着移动游戏，或者说“苹果税”，未来在游戏行业的话语权会越来越重。

你看，这一周下来，信息量是不是爆炸了？

有小团队在黑暗中点亮火把，有大公司在光明下表演笑话，有骗子在狂欢，有巨头在博弈。

这光怪陆离的一切，共同构成了我们热爱的这个游戏世界。

它不完美，甚至有点操蛋，但它永远充满了变数，充满了生命力。

而我们作为玩家，能做的，就是擦亮眼睛，管好钱包，对真正的创造者报以敬意，对那些骚操作和鬼话，送上一句：

“接着演，我看着呢。”