零下五十度的大风拍在脸上，像被熊爪子扇大嘴巴子，可俄罗斯还得抱着这块冰疙瘩死不撒手，为啥？因为它屁股底下坐着一座金山，却连根火柴都点不着。

这块地叫远东，面积等于把东北三省复制粘贴八遍再外加俩省，光想走完一圈就得烧掉半箱油。地下塞满钻石、铀矿、稀土，还塞了两万亿吨煤，可地上只有六百多万人，算下来一个人能分到二十个足球场那么大的雪。

苏联刚散伙那会儿，俄罗斯穷得叮当响，就靠卖远东的钻石换面包，一口气撑住卢布没跳楼。可三十年过去，钻石还在哗哗往外冒，人却没跟着涨，反而越来越少。年轻人都往莫斯科挤地下室，远东的小镇一到冬天只剩狗和烟囱。

政府急得抓耳挠腮，搞了个一块钱一公顷的土地大甩卖，听起来像白捡。可真有人去了，发现最近的超市在八十公里外，看个感冒得先坐三小时雪地摩托再转小飞机，谁扛得住？于是白送的地又荒回杂草，风一吹只剩广告牌吱呀吱呀。

矿是多得眼馋，可挖起来像在北极圈里蒸桑拿，成本高得离谱。一个铀矿冬天开俩小时机器就得停工烤火，工人穿的防寒服比机器贵三倍；另一个金矿金子真不少，但一年有四个月冻得像铁块，直升机运一趟矿石烧掉的钱，差不多能买半吨金子，老板算完账直拍脑门：挖了个寂寞。

铁路也搞笑，早年修的西伯利亚大铁路，现在跑一趟货运得晃半个月，沿途信号塔常被熊啃断，司机一边开车一边得防鹿蹿轨道，活像现实版跑跑卡丁车。想把货运到港口装船，还得再倒腾一次，折腾完一算，成本直接翻倍。

可俄罗斯咬牙也不松手，因为远东那几个港口是它在太平洋的唯一家当。没了这块地，俄罗斯就像被拔掉网线的电脑，只能对着欧洲屏幕发呆，亚洲聊天室再也挤不进去。海参崴的码头现在天天排队装煤炭和天然气，货船一靠岸就是几千万美元进账，克里姆林宫看得眼睛发红。

更麻烦的是邻居，日本韩国美国的雷达天天往这边扫，远东要是不在手里，等于把自家院墙拆了让人随便溜达。于是莫斯科年年打钱补贴，零下四十度的小镇路灯照样亮，哪怕只照得亮三户人家的窗户，这钱也得烧，烧给世界看：地是我的，别想抢。

可补贴像往雪地里撒盐，转眼就被寒风舔干净。远东的人口曲线一路向右下角滑，学校合并再合并，最后连老师都坐不满一间教室。年轻人拍短视频吐槽：我在老家养鹿，鹿比我社交圈大。点赞一百万，却没一个真愿意回去。

资源成了最后的救命稻草，打仗被西方掐脖子后，俄罗斯更死死攥着远东的能源。石油管往中国一接，气阀门一开，钱就哗啦啦流进来，克里姆林宫连夜开香槟。可酒杯还没放下，账单又来了：管道维修得用德国零件，买不到，只能拆东墙补西墙，工程师蹲在雪地里骂娘。

有人出馊主意：干脆把远东租给外国开发，自己坐等分红。想法不错，可老百姓不答应：祖上传下来的锅，再破也不能给别人刷。议员一听风向不对，立马改口：租是不可能租的，这辈子都不可能，只能自己硬着头皮啃。

啃得动吗？冬天零下五十度，夏天蚊子像轰炸机，地皮一年只解冻四个月，剩下的时间全在冬眠。想建个工厂，先得把地基打进永冻层，钻头一停就冻成冰柱，工程师边打边喝伏特加驱寒，喝完继续骂街。

可就算这样，俄罗斯也不敢想“放弃”俩字。远东就像保险箱，平时嫌它沉，真到揭不开锅才知道密码全在里面。现在全靠中国买家撑着，油气管一响，莫斯科就喘口气，哪天买家砍价，保险箱立马变石头，砸脚背疼得直跳。

于是远东就这么吊着，每天烧钱、烧人、烧希望，像一口永远烧不开的水壶，咕嘟咕嘟冒泡，就是不见热气。克里姆林宫的大佬们看着地图叹气：地是真大，人是真少，钱是真快没。

老百姓总结更扎心：抱着金砖跳冰窟窿，沉不下去也浮不上来，只能在水里扑腾，边扑腾边喊：我的！我的！声音被北风撕得稀碎，飘回莫斯科，只剩一句嘀咕：再忍忍，春天就来了。可春天来了，蚊子也来了，远东还是那座看得见摸不着的金山，闪得人眼泪直流。

你说，这冰疙瘩到底要烫手到啥时候？