在四川，有这样一群基层干部，他们的工作阵地在海拔 3000 米以上的高原乡镇。这里没有城市的霓虹，只有连绵的雪山和呼啸的寒风；他们的 “办公室” 可能是泥泞的村道，也可能是牧民的帐篷。今天，我们就来揭开高原乡镇干部行囊里的 “秘密”—— 那些看似普通却关乎生存与工作的必备物资，藏着他们扎根基层的坚守。

一、对抗 “高原三险”：保暖、防嗮、抗缺氧一个都不能少

高原的 “脾气” 从来不会手下留情，零下 20℃的严寒、能晒脱皮的紫外线、让初来者喘不上气的低氧，是每个干部必须跨过的第一道坎。

（一）“穿在身上的棉被”：防风羽绒服 + 加绒冲锋裤别小看这件看似笨重的羽绒服，它是干部们走村入户的 “第一道防线”。在海拔 4000 米的牧场，寒风能像刀子一样钻进骨头缝，只有充绒量 800 + 的羽绒服才能挡住 “透心凉”。加绒冲锋裤更是标配，即便在雪地里深一脚浅一脚地走两小时，膝盖和脚踝也能保持温暖。

（二）“行走的氧气瓶”：便携氧气罐 + 红景天不是所有高原乡镇都通管道供氧，干部们下村时背包里总会揣两罐便携氧气。遇上突发的高原反应，或者连续爬几公里山路后喘不上气，拧开阀门吸上几口，才能缓过劲来继续工作。而红景天则是 “日常保健品”，从到岗第一天起，泡水喝、吃胶囊，成了比咖啡更重要的 “续命药”。

（三）“比脸还重要的防晒三件套”：高倍防晒霜 + 遮阳帽 + 墨镜高原的紫外线强度是平原的 3 倍，哪怕是阴天，也能把人晒得黝黑脱皮。干部们的防晒霜永远是 SPF50+、PA++++，每天出门前像刷墙一样往脸上、脖子上涂；宽檐遮阳帽能遮住半张脸，墨镜则是为了防止雪地反光造成的 “雪盲”—— 这些不是爱美，是为了能长期坚守岗位。

二、走村入户的 “硬核装备”：泥泞里的效率，风雪中的安全

高原乡镇的村与村之间往往隔着几座山，路是 “晴天一身灰，雨天一身泥”，有时候车开不进去，全靠两条腿。这些装备，是干部们 “接地气” 的保障。

（一）“战靴”：防滑登山鞋 + 防水鞋套下村的路可能是碎石坡、烂泥路，甚至是没过脚踝的积雪。一双防滑耐磨的登山鞋是 “战友”，能让人在湿滑的山路上稳住脚步；遇上持续下雨，鞋套一穿，能避免双脚泡在泥水里 —— 毕竟，没人想带着一双湿鞋熬完一整天的走访。

（二）“移动办公室”：防水文件袋 + 充电宝村民的户口本、补贴申请单、政策宣传册…… 这些纸质材料最怕淋雨。防水文件袋能让资料始终保持干燥，哪怕突然遇上暴雨也不怕。而充电宝是 “安全感来源”，偏远村寨信号弱，手机耗电快，2 万毫安的充电宝能保证一整天的通讯畅通，关键时刻还能给村民的手机 “救急”。

(三）“应急百宝箱”：手电筒 + 急救包 + 压缩饼干有时候走访会遇到塌方、暴雪等突发情况，被困在路上是常有的事。手电筒（最好是头灯，解放双手）能照亮前路，急救包里的绷带、碘伏、感冒药能应对小伤小病，压缩饼干则是 “救命粮”—— 不是夸张，在零下的山野里，一块饼干就能让人多撑几个小时。

三、藏在行囊里的 “温柔”：对抗孤独，慰藉心灵

高原乡镇的夜晚很安静，除了风声，可能只有几户人家的灯火。这些看似不起眼的小物件，是干部们在艰苦环境里的 “精神补给”。

（一）“家乡的味道”：辣椒面 + 茶叶四川人离不开辣椒，带一罐家里做的辣椒面，拌在食堂简单的饭菜里，就能吃出乡愁；高原水寒，泡上一杯四川的茉莉花茶或老鹰茶，既能暖身子，也能在疲惫时提神 —— 一口熟悉的味道，能化解不少孤独。

（二）“解闷神器”：Kindle + 下载好的剧集乡镇宿舍没有城市的娱乐设施，下班后的时光需要自己打发。Kindle 里存满了政策书籍和小说，既能充电又能解闷；提前下载好的纪录片或剧集，是偶尔放松的 “奢侈品”—— 当然，前提是不影响第二天的工作。

（三）“家人的牵挂”：全家福 + 保温杯办公桌上摆一张全家福，想家的时候看一看，就有了坚持的动力；一个印着家乡风景的保温杯，每天装满热水，喝下去的不仅是温暖，还有对 “等完成工作就回家” 的期盼。

结语：清单之外，是滚烫的初心

这份物资清单，藏着高原乡镇干部的日常：他们要对抗恶劣的环境，要适应艰苦的条件，还要用脚步丈量每一寸土地，把政策送到村民身边。

没有谁天生就适应高原，但为了让雪山下的村寨越来越好，他们把 “不容易” 藏进冲锋衣的口袋里，把 “责任感” 写在每一页走访笔记里。这些物资，是他们的 “铠甲”，更是他们扎根基层的见证 —— 毕竟，比起物资清单，那颗 “为群众办实事” 的滚烫初心，才是最珍贵的 “装备”。

向每一位坚守高原的基层干部，致敬！