康斯坦丁诺夫卡，这座顿巴斯东部的小城，最近成了乌军的“生死场”，1万多名乌军被俄军三面包围在16平方公里的区域内，每天听着俄军推进的炮声，连呼吸都带着硝烟味。2025年7月22日，前线消息显示，俄军正从东、南、西三个方向收紧包围圈。 东边，他们已经打到别拉亚戈拉和迪列夫卡铁路车站；南边，逼近叶卡特琳诺夫卡和谢尔比诺夫卡的联络线；西边，从亚布洛诺夫卡和亚历山德罗-卡利诺沃方向压过来。三路大军像三把钳子，把康斯坦丁诺夫卡死死夹在中间，原本开阔的城区，现在只剩外围零星几条通道还能通行。

乌军在这座城里下了血本。 他们把能利用的建筑全改成了堡垒：居民楼的顶楼架着重机枪，小区花园里挖了迫击炮掩体，地下室甚至改成了反坦克导弹发射点。 外围的三道战壕深达2米，战壕之间用铁丝网和碎石堆隔开，每个十字路口都堆着报废的汽车、混凝土块和建筑垃圾，连路过的狗都得绕着走。 更狠的是，他们在这16平方公里里埋了上万颗地雷，有的是绊发式，有的是埋在地下的触发雷，稍有不慎踩中，整条街都可能被炸上天。

俄军也不是吃素的。他们每天用FAB航空炸弹、152毫米榴弹炮和朝鲜产的122毫米火箭弹“洗地”，先把乌军的火力点炸个稀巴烂，再用摩步第20师和150师的步兵往前推。 这些步兵可不是傻冲，无人机操作员在波皮夫亚尔附近盯着屏幕，发现哪个路口有乌军动静，立刻标记坐标；第238炮兵旅的炮手根据坐标调整角度，几轮齐射就能把那片区域的房子掀个底朝天。 等炮火覆盖完，步兵战车就从隐蔽的高架桥下或者地下停车场钻出来，对着炸出来的缺口“突突突”扫射，打完又迅速缩回去，这套“打-藏-打”的战术，俄军已经用了半年，越打越顺溜。

乌军的防御看着硬气，实则漏洞百出。 7月15日那天，俄军无人机拍到一段视频：乌军在某栋居民楼的3楼架着重机枪，结果楼顶的太阳能板没拆干净，反光暴露了位置。 俄军炮兵立刻锁定坐标，3发炮弹过去，整栋楼的外墙都被掀飞，重机枪阵地直接被埋在废墟里。 类似的情况每天都在发生，乌军以为藏在地下室就安全了，结果俄军用热成像仪扫到热源，直接往通风口灌催泪瓦斯；他们以为废墟能当掩护，结果俄军工兵用液压剪把钢筋剪断，从地底下钻出来包抄。

更让乌军头疼的是补给。 现在城里的粮食最多撑半个月，子弹每天每人只能分到20发，迫击炮弹更是紧缺到“打一发算一发”。 7月18日，有乌军士兵在社交平台发了张照片：几个战友蹲在战壕里啃压缩饼干，身后堆着半箱过期罐头，罐头上的生产日期是2024年12月。评论区有人留言：“这吃的比炮弹还金贵。 ”

城外的情况更糟糕。 乌克兰找西方要援助，结果欧洲5个国家直接摇头，法国说“我们的武器自己都不够”，波兰说“钱都用来修边境墙了”。 美国倒是想帮忙，可欧洲不肯出钱，拜登急得在记者会上拍桌子：“你们总说支持乌克兰，连这点钱都不愿意出？ ”乌克兰自己也没钱，国防部内斗闹得凶，上半年买的一批反坦克导弹，结果运到前线发现是过期的；后勤部门把弹药箱堆在火车站，没人管没人问，最后被俄军无人机炸了个干净。

7月10日，乌克兰终于撑不住了，主动提出要谈第三轮。 他们选了土耳其伊斯坦布尔当谈判地点，觉得土方和中东国家关系好，能帮着说几句好话。可俄罗斯根本不接招，只派了个中等级别代表团，团长是个参赞级别的官员，连大使都没派。 普京的态度很明确：“要谈可以，先把乌东8州的领土问题解决了再说。 ”所谓的“领土问题”，就是俄方认定这8州已经是俄罗斯的一部分，乌方必须承认。 乌方当然不干，谈判还没开始，双方就在社交媒体上打起了嘴仗，乌克兰骂俄方“没诚意”，俄罗斯回怼“你们的军队都快被围歼了，还有脸谈条件”。

现在的康斯坦丁诺夫卡，白天是炮火的天下，晚上是伤员的呻吟。城里的医院早就住满了，走廊里、楼梯间全躺着伤兵，有的断了腿，有的被弹片划开了肚子，止血带用完了就用毛巾扎。 有个19岁的新兵，被地雷炸断了双腿，躺在担架上哭着喊妈妈，旁边的护士一边给他包扎，一边抹眼泪，她自己的弟弟也在前线，上个月刚被俄军的航空炸弹炸没了。

俄军的推进还在继续。 7月20日，他们又往前推了280米，现在离完全包围只剩最后几公里的缺口。 乌军指挥官在无线电里喊：“再坚持三天，北约的援助就到了！ ”可士兵们私下议论：“北约的援助？ 上回说7月10日到，结果到现在连个影子都没见着。 ”有些士兵已经开始收拾行李，把勋章、照片塞进背包，他们知道，所谓的“坚持”，可能只是多活几天的借口。

夜深了，康斯坦丁诺夫卡的天空被炮火照得通红。 城外的俄军阵地上，士兵们裹着军大衣，抱着枪坐在战壕里，听着远处的爆炸声聊天。 一个老兵抽着烟说：“当年打车臣的时候，我也是这么包围的格罗兹尼，最后里面的守军要么投降，要么被炸成渣。”旁边的新兵问：“那咱们这次能赢吗？”老兵掐灭烟头：“赢不赢的，先把包围圈封死再说。 ”

天快亮了，俄军的炮声又开始响。 这一次，炮弹落得更密了，连城里的狗都不敢叫了。康斯坦丁诺夫卡的命运，似乎已经写在晨雾里，要么举白旗，要么被炸成废墟。