半小时，能干点啥？搁平时，可能就是打个盹、喝杯咖啡的时间。但在南海“尼米兹”号航母上，这半小时足够他们眼睁睁地看着两架宝贝飞机，扑通扑通地喂了鱼。这可不是好莱坞的剧本，而是美国太平洋舰队事后捏着鼻子承认的真事儿。

事情发生在10月26号下午。一架MH-60R“海鹰”直升机正在执行常规巡逻，不知怎么就一头栽进了海里。甲板上的人还没从惊愕中缓过劲来，也就一袋烟的工夫，另一架准备弹射起飞的F/A-18F“超级大黄蜂”，也跟着上演了自由落体。

这事儿最打脸的地方，在于发生的时间点。当时，美国总统特朗普的亚洲之行才刚刚启动，专机前脚落地吉隆坡，准备参加东盟会议。而“尼米兹”号航母战斗群，说白了就是跑来给总统的访问站台、撑场面的，想在南海这片海域秀一把肌肉。

这艘航母10月17号才大张旗鼓地穿过马六甲海峡，结果威风没耍成，反倒当着全世界的面出了个大丑。好在反应还算快，两架飞机上的5名机组人员都被捞了上来，没闹出人命。但连续两起A级事故，损失轻松超过250万美元，这显然不是一句“运气不好”就能蒙混过关的。

这艘老爷船早就该歇了

事故原因官方还在“调查”，但明眼人心里跟明镜似的，问题到底出在哪儿。“尼米兹”号这艘航母，实在是太老了。它1975年就下水服役，在风浪里泡了快五十年，早就超过了设计寿命。用军事专家宋忠平的话说，这艘老船的战斗力和保障能力，早就拉胯了。

船上的核反应堆都得当宝贝一样供着，生怕出一点问题。更要命的是，很多关键零件早就停产了，后勤部门只能满世界淘换二手件来“缝缝补补”。像弹射器这种高精尖设备，本身就在老化，维护再一松懈，飞机起飞时掉链子几乎是必然的。

这次部署，原本就是它的“告别巡演”，按计划明年就要光荣退役。谁能想到，这最后一班岗没站好，还没熬到回家，就先给自己摔出了“内伤”，现在只能灰溜溜地返航修理，这脸丢得可真不小。

高压锅里煮饺子

--

船不给力，船上的人更是被压榨到了极限。“尼米兹”号从3月底离开母港，已经在外面漂了整整7个月，是妥妥的超期服役。这大半年，它就没闲着，先是火急火燎地赶到中东，去接替在那边趴窝的“杜鲁门”号。

好不容易等加沙那边消停了，它又马不停蹄地掉头杀回南海，顶替需要回港大修的“华盛顿”号，成了美军在西太平洋唯一的航母。船上的官兵，精神状态可想而知，不是在赶路，就是在热点海域高度戒备，早就累得人困马乏。

西太这片海水深活儿更糙

军事专家张军社就认为，极度的疲劳和精神紧张，是这次事故绕不开的诱因。美军高层天天给士兵灌输“大国竞争”的紧张感，让他们在南海执行任务时，神经时刻都绷得像根快断的弦。

更何况，只要美国军舰一进南海，解放军从天上、水面到水下的立体监视网络就立马跟了上来。那种被人24小时无死角盯着的感觉，逼得美军官兵不得不频繁做出各种战术动作，精神压力有多大，可想而知。操作时一不留神，手一抖、脑一蒙，意外就来了。

这事儿发生在南海，绝非偶然。西太平洋这片海域，早就成了美军的“百慕大”。前有“康涅狄格”号核潜艇一头撞上海底山脉的离奇事故，后有先进的F-35C战斗机直接从甲板滑进海里。

这里甚至成了指挥官的“坟场”。光是2023年，美国海军就以“对指挥能力失去信心”为由，解职了十多名指挥官，其中一大半都在西太平洋摔过跟头。比如“霍华德”号驱逐舰的舰长井川建二，刚带船在南海转悠完，一回母港就被撤了。

野心撑破了实力

接二连三的事故和走马灯似的换将，背后其实指向一个更要命的问题：美军的全球战略已经严重透支，它的野心和口袋里的实力，完全不匹配了。

美军总想着维持全球霸权，硬要跑到别人家门口搞所谓的“航行自由”，可实力它不允许啊。美国的造船业早已不复当年之勇，被寄予厚望的新航母“肯尼迪”号，服役时间一拖再拖，从2024年硬是推到了遥远的2027年。

新船上不来，老船就退不了。“尼米兹”号这种老家伙只能被迫超期服役，在全球热点地区之间疲于奔命，日常的维护保养自然大打折扣，事故率能不往上飙吗？

更讽刺的是，前段时间美国政府闹停摆，连军费都发不出来，不少美军士兵得靠着贷款和救济食品过日子，士气低落到了冰点。你让一群为生计发愁的士兵，去执行高强度、高压力的任务，这不出错才怪了。

笔者以为

“尼米兹”号在30分钟内连摔两架飞机的闹剧，就像一面镜子，把美军当前的疲态和困境照得清清楚楚。表面上看，是装备老化、人员失误的技术问题，但挖到根子上，是它那套全球扩张战略，把自己逼到了死胡同里。

老航母退不了休，新航母造不出来，一线官兵身心俱疲，后方的军费还常常断顿。这种寅吃卯粮、拆东墙补西墙的玩法，怎么可能不出问题？

解放军在南海的严密监控，是在自家地盘上维护主权和区域安全，天经地义。美军如果不能好好反思自己的霸权思维，非要跑到别人家门口耀武扬威，只会让自己陷入越来越被动的局面。这次事故不是结束，只要美军还抱着超出自身实力的战略野心不放，类似的尴尬戏码，恐怕还会在西太平洋不断上演。