如果说21世纪有哪对“死对头”格外耀眼，那非中美莫属。有数据显示，全球90%的高科技封锁、70%的贸易制裁、80%的外交摩擦，绕来绕去，最后都离不开中美这两个主角。一边是“世界老大哥”，自信爆棚，誓言“永远必胜”；一边是后来居上者，低头猛干，誓要“后来者居上”。可问题是，美国真的像自己以为的那样无坚不摧、永远稳赢吗？过去几年一连串意外和翻车事件给这个问题打上了大大的问号。这场中美争霸戏码，真能像好莱坞剧本那样演下去吗？

有意思的是，美国“必胜”论盘踞舆论高地多年，一说起经济、军事、制度优势，支持者就来劲，仿佛只要挂上“美国制造”标志，就自带胜率99%的BUFF。而质疑者则追着喊冤：“世上哪有常胜将军？你们忘了越南、忘了中东那些把美军拖进泥潭的小国家？”正方忙着数自己有多少航母和美元，反方冷笑着翻出历史黑料，两边互不相让。这时候，最让人纳闷的地方在于——所有必胜逻辑背后靠的那几个假设，到底还能站得住脚吗？今天，看看美国的“胜利公式”是不是早就生锈了。

先把美国的“必胜”论拆开一共有五块压舱石。第一块：“美国历来未尝败绩”，这话要让朝鲜老百姓听见铁定笑弯了腰。朝鲜战争美军吃了大亏，后来越南又捞了个灰头土脸。按照美国自己的历史教科书，也得承认，有些仗真不是都打赢了。第二块：“共产主义必然失败”。苏联是倒下了，可中国这边的社会主义反而干劲更大，GDP蹭蹭往上走。这让外国专家开始琢磨：“难道不是美国宣传的那回事？”第三块：“资源多国家就稳赢”。美国确实啥都有，石油、小麦、芯片。可现在中国不一样了，粮食一年收成世界第一，稀土全世界喊着要买。资源这事儿，真的还像几十年前那么好用吗？第四块：“美国法治最厉害”。美剧里法官一锤定音，好像国家都靠法治撑着。可现实是，枪案成灾，种族不公，司法迷案比电视剧还精彩。最后一块：“美国是自由民主灯塔”。这话大家都听烦了。现实里，美国选举党争不断，种族矛盾像没完没了的肥皂剧。普通人心里其实早就打起了小算盘：“你们说自己完美，咱们可没那么信。”

其实咱中国老百姓就特别爱谈论大国之间的较量。有人感慨：“美帝国主义吧，确实很能闹，就是不服人管！”有人不以为然：“以为撑着几艘航母就能称霸，哪那么容易。”一时间，朋友圈、微博到大妈们的广场舞间隙，全都聊起了美国必胜和中国崛起的话题。

眼看着争吵激烈，突然风向变了。路透社、CNN歇口气，开始讲一些“美国自我修复力强”的故事。有人摆事实：“美股一路高歌，科技巨头日进斗金，人家根基特别稳。”说得跟什么都没变似的。“美国虽然有点小毛病，但历史一再证明，遇到危机都能渡过。”新闻里一会儿是美国学生为枪案请愿，一会儿是议员在国会吵架，但看上去整个大厦还很牢靠。美派专家强调，美国的制度是自带纠错属性的，“问题再多也能自我消化。”支持者一边大叫：“你看吧，还是咱们厉害。”反对者则继续数落：“表面风平浪静，实际上暗流涌动。”大家争来争去，就像买房到底涨还是跌一样，谁也说不准。普通网友反倒有点怅然若失——美国看着还是强，但好像和过去有点不一样了？

就在这时候，一个大新闻又把大家的兴致挑起来了。中美科技战上演“芯片断供”，华为被美国黑名单卡住了脖子，一夜之间全球都在讨论“中国还能不能追上美国？”可是很快，反转来了。中国没倒下，反倒拿出自研芯片，还在新能源车、人工智能、5G通信上趟出一条新路。美国靠封锁想“掐死”对手，最后惊奇发现，对手不仅扛住了，还反杀一波。各方矛盾瞬间放大——美国喊道“制裁是正义、维护秩序”，中国这边网友嘴角一翘：“用石头砸别人，自己也崴了脚。”这下连英国、德国媒体都乐了：“美国制度神话和技术优势，看上去正在被颠覆。”前面提到的那些必胜假设，眼下都经不住细查：美国的胜利不再是板上钉钉，新兴对手不断给它制造麻烦。

分歧面前，专家们都变成了“键盘侠”，一句“多极世界要来了”挂在嘴边。可真要落实，谁都不肯先让步。反正短期和解，基本没戏。

咱吐槽归吐槽，也支持美国必胜论的，真没少给自己打气。“我们法治的，资源最全，民主灯塔，哪里找这么好的国家？”真要相信这些，他们家的问题都能靠“自由呼吸”“纠错机制”自愈；别人出点乱子，人家嘲笑两句：“又是体制问题。”可细看下来，这戏码似曾相识——搞半天，原来别国发展快了就叫“体制危险”，自己内乱了就是“小打小闹”。你说美国的自由选举多美好，可一场暴力冲突立马让自由变“自由打架”；你夸美国创造力牛，结果芯片一断供发现“科技创新”也有天花板；你说美法治独步全球，可黑人兄弟呼吁平权到现在也没彻底解决。一切都好，都是“灯塔效应”，那这灯塔怕不是一盏自动断电的灯。

有时候，不妨调侃一下：要是美国的必胜假设真靠谱，那还要那么多智库干嘛，赶紧关门歇业得了。可惜世界不是美式快餐，说吃就吃，说停就停。一个假设顶天立地，背后缺少实证，最后最被打脸。谁更有韧劲、谁能自我革新，才是最后的赢家。别再买“美国必胜论”的旧账本了，世界早就不是六七十年前那个节奏。

回头我们到底是在看中美合拍的大片，还是世界格局的剧烈碰撞？美国“永远必胜”口号喊了几十年，可别的国家就天生只能当配角吗？有观点讲：美国资源、法治、技术都在顶端，注定领导世界。也有声音说：老路子一成不变终究被新人超越，中国的实力已成气候。你怎么看？在新一轮科技竞争和全球变革下，“常胜将军”真的会永远不败吗？还是该换个思路，用合作和多元去重塑未来？留言区大胆发言，让我们一起打破“神话”、打破套路，说说你心中的答案。