1936年冬，钟南山出生于南京钟山脚下。父亲以"南山"为名，寄望他如紫金山般经风雨而岿然。

次年卢沟桥事变爆发，日军战机轰鸣声中，不足两岁的钟南山被埋在倒塌的房屋废墟下。

外婆徒手刨开砖土，从瓦砾堆里抱出脸色青紫的婴孩，经紧急施救才恢复呼吸。

这段死里逃生的经历，在幼小心灵刻下战争的伤痕。

全家辗转贵阳避难时，日军炮弹再次击中新居，全家仅剩的棉被在火海中化为灰烬。在阴湿的防空洞里，钟南山与家人靠咸菜腐乳度日，头发长满虱子。

1945年8月15日深夜，收音机里传出日本投降的宣告，整座城市突然被鞭炮与欢呼声点亮，九岁的他第一次真切感受到和平的重量。

"那段经历让我明白，医生不仅要治病，更要守护生命尊严。"钟南山在访谈中轻抚胸前的共和国勋章，目光如钟山般沉静。

从废墟中走出的孩童，最终成长为守护万家灯火的国士，战火淬炼出的坚韧，早已融入他的医者仁心。