今年的东海，静得有点反常。

对于经历过十年前那场风波的人来说，这种平静，甚至有些震耳欲聋。

一艘编号3306的中国海警船，万吨级的身躯，在海面投下巨兽般的阴影。甲板上，直升机随时可以起飞。

不远处，日本的“琉球号”巡逻船，只敢远远地跟着，再也没了当年横冲直撞的劲头。

时光倒回十多年前，那完全是另一回事。

2012年，一个叫石原慎太郎的东京老头，挑起“买岛”闹剧，日本政府跟着就宣布“国有化”。

消息传来，国内炸了锅。许多城市的街头，都能看到日系车和店铺的玻璃碴子。那会儿，日本电视台恨不得24小时都在播防务节目，整个东亚，空气里都是火药味。

可现在呢？除了打打电话，例行公事地“抗议”一下，日本官方在钓鱼岛问题上，几乎集体哑火了。那个曾经要把“尖阁诸岛”刻在脑门上的日本，怎么突然就蔫了？他们到底想通了什么？

嗓门再大也没用

日本一度以为，只要自己嗓门够大，世界就得听它的。

2012年，当时的首相野田佳彦，跑到联合国大会上高喊：“绝不容忍用实力改变现状！”话还没说完，底下的人就开始到处发材料，地图、讲义、历史书，生怕别人不知道他的“决心”。

一场声势浩大的“全球公关”开始了。

从首相安倍晋三在美国演讲，把中国说成“坏孩子”，到外务省让全球使领馆统一口径，甚至花钱在欧美报纸上登文章，想抢占道德高地。他们连搜索引擎和维基百科都不放过，翻来覆去地改。

结果呢？雷声大，雨点小。

法国人明确说，这事儿我们不掺和。美国国务院打起了太极，说主权问题我们不站队。他们精心制作的宣传片，被各国网友当段子看。

日本想导演一出国际社会声援自己的大戏，最后发现，台上就他一个独角戏演员，台下观众没几个，还大多是来看热闹的。

你吵你的我干我的

就在日本满世界开新闻发布会的时候，中国用行动说话。

2012年9月14日，日本宣布“国有化”没几天，中国的海监船编队，直接开进了钓鱼岛12海里。这不是一次作秀，这是一个开始。

国家海洋局随即宣布：常态化巡航，正式启动。从此，“每月必见”成了新常态。第二年，中国海警局挂牌，船更大，人更多。钓鱼岛海域，成了中国海警的专属训练场。

最经典的一幕，发生在2013年的冬天。中国海警2151舰，和日本的PLH22巡逻艇，在寒风里死磕了整整28个小时。双方的探照灯，把黑夜照得跟白天一样。

最后，是日本人先撑不住，灰溜溜地走了。从那一刻起，游戏规则，彻底变了。

这些年，中国海警的万吨大船跟下饺子似的。光这一级别的巨舰就有16艘，比日本整个海上保安厅的大型巡逻船加起来还多。

当中国海警船在钓鱼岛领海内，用广播公开驱离日方船只，新华社向全世界发消息时，日本外务省，屁都不敢放一个。

中国的逻辑很简单：主权不是辩论赛，是实践题。你在联合国发稿子，我在钓鱼岛标航迹。你讲你的历史，我用我的坐标说话。事实证明，在冰冷的海面上，船的航迹比稿子好用。

大哥也靠不住了

舆论战打不赢，现场对峙又吃亏，日本最后的希望，只剩下太平洋对岸的那个盟友。他们想尽一切办法，把钓鱼岛和《美日安保条约》捆绑，想把美国拉下水。

美国嘴上确实给足了面子。好几次都说，钓鱼岛“适用于”安保条约。但身体却老实得很。

每次中方在钓鱼岛有大动作，五角大楼和白宫要么装没看见，要么就呼吁“冷静”。嘴上喊着我来帮你，脚却一步都没挪过来。

这种变化，在官方文件里更明显。2024年五角大楼的《中国军力报告》，协防钓鱼岛的措辞，从“明确承诺”悄悄变成了“根据情况判断”。这个“情况”是什么，谁都懂。

一位驻过冲绳的美军退役上校一针见血：当中国航母战斗群在宫古海峡搞实弹演习时，五角大楼通往白宫的热线电话，一次都没响过。

当福建舰电磁弹射成功的消息传到东京，防卫省的官员面对记者，额头上渗出的细汗，比任何外交辞令都真实。

日本终于搞明白了，盟友的承诺是有价格的，而这个价格，随着中国海军的总吨位超过日本两倍，已经贵到美国付不起了。

结语

日本不是不想喊了，是没底气喊，也不敢喊了。

他们终于想通了一个最朴素的道理：在国际政治的牌桌上，你的声音有多大，取决于你身后的筹码有多厚。

当你的抗议只能通过电话线，而对方的执法船全年无休地在你眼前晃悠时，这片海，到底谁说了算，一清二楚。

如今，当中国的科考船在钓鱼岛放下深海浮标时，日本海上保安厅能做的，就像当年拍辽宁舰过宫古海峡一样，安静地保持距离，然后，按下快门。

历史就是这样。当力量的天平发生不可逆的倾斜时，就连沉默，本身都成了一种表态。