这是第10天。

你是一个普通的联邦公务员。用报纸包着早餐，走进空荡荡的办公室。灯是关着的，机器是冷的，走廊里静得像一部默片。你刚低头拿钥匙，就收到一条令人窒息的短信——“永久裁员通知”。十分钟后，你坐在车里，手握方向盘，却不知道下一站该去哪。

超过1100人已经收到类似的通知，教育部的裁员也在加速中。这不是临时性的停摆，不是忍耐几周后重新上岗的折磨。这是永久的告别，是40年职业稳定的幻灭，是60天后你得自己想办法养活家庭的现实。

问题是，谁做了这个决定？答案很简单，一个名字：拉塞尔·沃特。他是白宫管预算的大管家。他甚至没有选择在正式场合公布这一惊人消息，而是通过社交媒体干脆利落地告诉全美国，“RIF已经开始了”。裁剪冗余人员（Reduction in Force），就这么简单。你缴了税，做了工，可能一辈子都没想过，这一天会变成你生活的突然袭击。

你每天打开新闻，都听到历史被改变的声音。以前联邦政府关门时，雇员只是暂时待岗，无薪休假，然后所有人一起等着拨款协议通过，办公室重新开放。但今天规则变了。特朗普政府果断出牌，用裁员打破了所有人的幻想。你不是等复工的暂时停摆者，你是彻底失去工作的失业者。这，让成千上万家庭进入了深夜模式。

白宫并不遮掩他们的意图。他们很清楚，这次裁员不是偶然的，也不是预算僵局的必要解法。恰恰相反，议案连续七次在参议院被否决后，这步棋，是战术核武。“永久解雇”的威力，在于它让预算谈判的桌子变成了战争前线。而这场战争的最大赢家，毫无疑问是特朗普。他已经多次公开表态，要利用这次机会，“削减民主党的项目”。纽约、芝加哥的基础设施拨款暂停，紧接着公务员成了筹码。他把他们的职场未来，摆上了桌面赌局。当局决定了不发工资的立场，工会则直斥这种操作是“把人当棋子”。当然，这早就超出了棋子的范畴。

裁员的选择是精准的。环保署、教育部、卫生与公众服务部门首当其冲。无论是环保署的气候计划，还是教育部的社会公平项目，甚至是卫生部门协助医疗覆盖率的员工，都注定成为“Project 2025”这个小政府蓝图的削减目标。那些无法与“让美国再次健康”的政府愿景保持一致的人，被悄无声息地送离了战争后方。你可以说这是一场屠杀。逻辑明确，刀刀见血。

这种暴烈的操作，自然不会在政治圈、法律界、经济领域轻易熄火。代表公务员的工会迅速提起诉讼，称裁员“不道德、不公正、且违法”。加州法院立刻安排了听证会，以审查政府这一纪律处分背后合理性的底线。与此同时，高层共和党内部也开始不和。众议院议长迈克·约翰逊试图用补发工资平息不满，参议院的共和党领袖约翰·图恩则侧面表达了对白宫拖延战术的不满。华尔街成为最新的受害者。避险情绪攀升，黄金价格稳步上涨，股票市场抛售潮涌。交易员之间的耳语衬托的不只是经济的不安，更是在问：这国家的制度稳定性，还能维持多久？

问题是，当你已经可以随意通过行政程序，用裁员这样的工具操作政党斗争，还有谁能对国家机器抱有信任？这次关门风暴，是教科书式的解构与操纵。它是政治游戏的翻篇，是规矩的撕裂，也是人群命运的彻底改写。

白宫新闻秘书的语调冷冰冰。裁员不过是“不幸的后果”。可这再简单不过的一句话，却没有承载起背后的沉重。裁员通知已经发出了超过1100份，几十个部门的信件陆续抵达员工的邮箱。勒紧胃，寒气刺骨。这60天，是里程碑般的告别仪式，是人道主义价值的暗淡却无法逃避的现实。

真正的问题，还在于权力的荒谬性。如果一个主管预算的办公室，可以在几十小时内决定数千人的前程，而受到的约束仅仅是一次法律听证，这值得深深叹息。谁管一个国家的运作流程？答案，或许已经没有了意义。

风暴会过去。但风暴的落幕不会带走创伤，反而把问题留得更深。未来，面临极化的美国政坛，这次永久裁员的先例，显然已经为无数新的对抗模式打下了基础。那个在清晨收到短信的公务员，有没有想过，自己的一天，已经成了一个时代的宿命？

权力的手术刀，不是每个人都扛得住的。但又有资格吗？你只能点开邮箱，刷更新简历，继续前行。